Максим Охлопков, лесник из Псковской области, уезжает из родных мест после разногласий с градоначальником. Теперь он обитает в холодном и чужом Санкт-Петербурге. Его способность читать следы и понимать повадки животных пригождается на новой работе. Охлопков начинает службу оперативником в проблемном районе города.
Его напарником становится вельш-корги по кличке Тюбик. Прямолинейному и честному провинциалу непросто привыкнуть к жизни в мегаполисе. Его принципиальность регулярно приводит к сложным и напряженным ситуациям.